在中国历史上，朝廷最擅长算计老百姓，有很多时候老百姓他是不知道的，他还得感谢朝廷。在两宋时期，征收粮税需要你老百姓，把粮食运送到朝廷指定的地方，他不是说我下乡去收税，不是那回事儿，人家朝廷让你送到哪儿，你就得送到哪儿。金国收粮税，他也是让你把粮食送到指定的地点。
但是呢，人家金国的朝廷是出运费的，他根据你送的路程的远近，我来减少你纳税的额度。打个比方，说你应该交100斤粮食，你替朝廷把这个粮食送过去了，朝廷就收你90斤，我少收的十斤就给你当运费了。
而大宋这边呢，这个运费你得自己出，不但运费自己出，朝廷还打起了这个运费的主意。比如说你们这个村儿，你们自己送粮“太麻烦”了，我官府帮你们运吧。这个运费就我们官府赚了，这个运费就叫地里脚钱。同样是缴税，金国是朝廷给你出运费，两宋是你自己掏运费，而且这个运费还只能让人家官府赚。
更糟糕的是这个地里脚钱呢，他朝廷收习惯了，他已经成为固定的收税项目。有的时候我这个粮食不用往外运，你就送到本地就行。理论上他没有运费，那不管，这个地里脚钱你还得掏。
宋徽宗大观二年，有人给朝廷上书说，这地里脚钱呢，就是粮食的运费。咱们朝廷收多少？一斗要收56文呢。你问题是这一斗粮食才多少钱呢？你这运费的钱已经和一斗粮食的价格一样了。老百姓因为这个地里脚钱，他等于交了双倍的税。
尚书中说呀，老百姓现在卖牛卖地，也交不起这个运费了。这朝廷“还真不错”，宋徽宗就下旨说，如果你家太穷，缴税在一斗以下的，你家纳税的时候连一斗粮食都不到的，你就不用掏这个运费了，我就给你免了。
这件事儿，他的核心逻辑是什么呀？其实是朝廷把本来应该属于自己的责任，运输粮食，那是朝廷的事儿，他就推给了百姓。我朝廷就收粮，就收钱，其他的我什么都不承担，我连行政费用都不承担。
但是呢，很多老百姓，他是搞不清这件事儿的，他们还会感谢朝廷，感谢朝廷为我的生产生活提供了帮助。你看“朝廷多好”，我缴税，朝廷还帮我运，我出这个运费是应该的。
但是呢，人家金国的朝廷是出运费的，他根据你送的路程的远近，我来减少你纳税的额度。打个比方，说你应该交100斤粮食，你替朝廷把这个粮食送过去了，朝廷就收你90斤，我少收的十斤就给你当运费了。
而大宋这边呢，这个运费你得自己出，不但运费自己出，朝廷还打起了这个运费的主意。比如说你们这个村儿，你们自己送粮“太麻烦”了，我官府帮你们运吧。这个运费就我们官府赚了，这个运费就叫地里脚钱。同样是缴税，金国是朝廷给你出运费，两宋是你自己掏运费，而且这个运费还只能让人家官府赚。
更糟糕的是这个地里脚钱呢，他朝廷收习惯了，他已经成为固定的收税项目。有的时候我这个粮食不用往外运，你就送到本地就行。理论上他没有运费，那不管，这个地里脚钱你还得掏。
宋徽宗大观二年，有人给朝廷上书说，这地里脚钱呢，就是粮食的运费。咱们朝廷收多少？一斗要收56文呢。你问题是这一斗粮食才多少钱呢？你这运费的钱已经和一斗粮食的价格一样了。老百姓因为这个地里脚钱，他等于交了双倍的税。
尚书中说呀，老百姓现在卖牛卖地，也交不起这个运费了。这朝廷“还真不错”，宋徽宗就下旨说，如果你家太穷，缴税在一斗以下的，你家纳税的时候连一斗粮食都不到的，你就不用掏这个运费了，我就给你免了。
这件事儿，他的核心逻辑是什么呀？其实是朝廷把本来应该属于自己的责任，运输粮食，那是朝廷的事儿，他就推给了百姓。我朝廷就收粮，就收钱，其他的我什么都不承担，我连行政费用都不承担。
但是呢，很多老百姓，他是搞不清这件事儿的，他们还会感谢朝廷，感谢朝廷为我的生产生活提供了帮助。你看“朝廷多好”，我缴税，朝廷还帮我运，我出这个运费是应该的。
现代文明制度的48位奠基人——国家、法治与市场的五百年形成
Morris
@Morris_LT
·
8小时
现代文明并不是某一思想或某一国家的产物，而是在过去五百年中逐渐形成的一套制度结构。这一结构包括主权国家、宪政民主、法治原则、市场经济、公共教育体系以及关于正义与权利的规范理论。现代社会之所以能够维持稳定与持续发展，并不依赖单一理念，而依赖不同制度之间长期形成的平衡。
这些制度的形成，是一系列思想家不断回应同一个问题的过程：在人类不再依赖神权与传统等级秩序之后，社会应当如何组织？
一、国家的诞生：政治从神学到制度
现代政治的起点通常被认为始于**马基雅维利（1469—1527）**。他首次将政治理解为独立于宗教道德的实践领域，使国家成为可以分析与设计的对象。**让·博丹（1530—1596）**随后提出主权概念，确立国家作为最高政治权威的理论基础。
**霍布斯（1588—1679）**则进一步说明国家的必要性。在他看来，国家源于人类为摆脱无序状态而形成的契约。**洛克（1632—1704）**对这一理论进行了修正，提出自然权利与有限政府原则，使政治权力必须接受人民授权。
**孟德斯鸠（1689—1755）通过三权分立理论解决权力滥用问题，而伏尔泰（1694—1778）**则塑造了现代政治文化中的宽容与言论自由精神。**卢梭（1712—1778）**提出人民主权，使政治合法性建立在集体意志之上。
这些思想在实践中由杰斐逊（1743—1826）、**麦迪逊（1751—1836）与托马斯·潘恩（1737—1809）**加以实现。美国宪政实验将自然权利、联邦制与权力制衡转化为制度形式。此后，**托克维尔（1805—1859）**通过对民主社会的观察指出，民主不仅是一种政治制度，更是一种社会结构。**约翰·斯图亚特·密尔（1806—1873）**则进一步将个人自由与民主制度结合，使自由主义成为现代政治的核心传统之一。
二、法治国家：权力服从法律
现代国家与传统国家的根本区别，在于法律是否高于统治者。
**爱德华·柯克（1552—1634）**在英国普通法传统中提出，国王亦受法律约束，为法治原则奠定基础。洛克的有限政府理论使法律成为政治权力的前提。
**康德（1724—1804）**将法治提升为道德与政治哲学原则，提出共和制度与国际法秩序的可能性。**边沁（1748—1832）**则推动法律从传统走向理性化与功利评估。**A.V.戴西（1835—1922）**最终将法治原则系统化，使之成为现代宪政国家的核心标准。
与此同时，**亚历山大·汉密尔顿（1755—1804）**通过财政与信用体系设计，确立了现代国家的行政与金融基础，使宪政国家具备持续运作能力。
三、市场社会的形成：经济制度的演进
现代文明的另一根支柱是市场经济。
**亚当·斯密（1723—1790）**说明个体交换如何通过市场机制形成社会秩序，**大卫·李嘉图（1772—1823）**则解释国际贸易的比较优势原则。**约翰·穆勒（1806—1873）**将经济自由与个人自由相结合，使经济思想进入成熟阶段。
20世纪经济危机之后，凯恩斯（1883—1946）提出国家宏观调控理论，为福利国家提供理论基础。与之形成对话的是哈耶克（1899—1992），他强调市场作为知识协调机制的重要性。**熊彼特（1883—1950）**则指出创新与企业家精神是资本主义持续发展的动力。
随后，**弗里德曼（1912—2006）**推动货币主义政策，**罗纳德·科斯（1910—2013）**提出交易成本理论，**道格拉斯·诺斯（1920—2015）将制度纳入经济分析，而埃莉诺·奥斯特罗姆（1933—2012）**证明公共资源可以通过自治制度实现有效治理。**卡尔·波兰尼（1886—1964）**则从反思角度指出，市场社会本身需要社会制度的约束。
四、理解现代社会：社会学与制度反思
随着工业化社会的形成，人类开始系统理解社会自身。
**孔德（1798—1857）**创立社会学并倡导实证研究方法。**涂尔干（1858—1917）**提出社会事实概念，强调社会结构对个人行为的塑造作用。**韦伯（1864—1920）**则分析理性化与官僚制度，揭示现代社会效率与自由之间的张力。**斯宾塞（1820—1903）**的社会进化论虽具有争议，但深刻影响了早期社会理论。
20世纪的制度反思由不同方向展开。**汉娜·阿伦特（1906—1975）**分析极权主义如何摧毁公共空间，**福柯（1926—1984）**则揭示权力通过知识与制度渗透社会生活。**卡尔·波普尔（1902—1994）**提出“开放社会”，强调制度必须允许自我修正。
五、教育制度：现代公民的形成
现代制度无法脱离普遍教育。
**夸美纽斯（1592—1670）**提出普及教育与班级授课制，**霍勒斯·曼（1796—1859）推动公共教育成为国家责任，而杜威（1859—1952）**则将教育与民主生活结合，使学校成为现代社会的基础制度之一。
六、正义与权利：现代制度的规范基础
当政治与经济制度逐渐稳定后，现代思想开始关注制度是否公平。
**沃斯通克拉夫特（1759—1797）**将女性权利纳入现代政治讨论。**罗尔斯（1921—2002）**提出公平正义理论，使制度设计以最不利者利益为考量。**诺齐克（1938—2002）**则强调个人权利不可被集体目标侵犯。**阿马蒂亚·森（1933—）以能力方法重新定义发展与自由，而沃尔泽（1935—）**提出多元正义理论。
**哈贝马斯（1929—）**将公共讨论视为合法性的来源，**罗伯特·达尔（1915—2014）**分析现实民主的运作机制。**福山（1952—）则从历史视角总结自由民主制度的发展阶段。更早的大卫·休谟（1711—1776）**则从习俗与经验出发，说明制度往往通过演化而非设计形成。
Morris
@Morris_LT
·
8小时
现代文明并不是某一思想或某一国家的产物，而是在过去五百年中逐渐形成的一套制度结构。这一结构包括主权国家、宪政民主、法治原则、市场经济、公共教育体系以及关于正义与权利的规范理论。现代社会之所以能够维持稳定与持续发展，并不依赖单一理念，而依赖不同制度之间长期形成的平衡。
这些制度的形成，是一系列思想家不断回应同一个问题的过程：在人类不再依赖神权与传统等级秩序之后，社会应当如何组织？
一、国家的诞生：政治从神学到制度
现代政治的起点通常被认为始于**马基雅维利（1469—1527）**。他首次将政治理解为独立于宗教道德的实践领域，使国家成为可以分析与设计的对象。**让·博丹（1530—1596）**随后提出主权概念，确立国家作为最高政治权威的理论基础。
**霍布斯（1588—1679）**则进一步说明国家的必要性。在他看来，国家源于人类为摆脱无序状态而形成的契约。**洛克（1632—1704）**对这一理论进行了修正，提出自然权利与有限政府原则，使政治权力必须接受人民授权。
**孟德斯鸠（1689—1755）通过三权分立理论解决权力滥用问题，而伏尔泰（1694—1778）**则塑造了现代政治文化中的宽容与言论自由精神。**卢梭（1712—1778）**提出人民主权，使政治合法性建立在集体意志之上。
这些思想在实践中由杰斐逊（1743—1826）、**麦迪逊（1751—1836）与托马斯·潘恩（1737—1809）**加以实现。美国宪政实验将自然权利、联邦制与权力制衡转化为制度形式。此后，**托克维尔（1805—1859）**通过对民主社会的观察指出，民主不仅是一种政治制度，更是一种社会结构。**约翰·斯图亚特·密尔（1806—1873）**则进一步将个人自由与民主制度结合，使自由主义成为现代政治的核心传统之一。
二、法治国家：权力服从法律
现代国家与传统国家的根本区别，在于法律是否高于统治者。
**爱德华·柯克（1552—1634）**在英国普通法传统中提出，国王亦受法律约束，为法治原则奠定基础。洛克的有限政府理论使法律成为政治权力的前提。
**康德（1724—1804）**将法治提升为道德与政治哲学原则，提出共和制度与国际法秩序的可能性。**边沁（1748—1832）**则推动法律从传统走向理性化与功利评估。**A.V.戴西（1835—1922）**最终将法治原则系统化，使之成为现代宪政国家的核心标准。
与此同时，**亚历山大·汉密尔顿（1755—1804）**通过财政与信用体系设计，确立了现代国家的行政与金融基础，使宪政国家具备持续运作能力。
三、市场社会的形成：经济制度的演进
现代文明的另一根支柱是市场经济。
**亚当·斯密（1723—1790）**说明个体交换如何通过市场机制形成社会秩序，**大卫·李嘉图（1772—1823）**则解释国际贸易的比较优势原则。**约翰·穆勒（1806—1873）**将经济自由与个人自由相结合，使经济思想进入成熟阶段。
20世纪经济危机之后，凯恩斯（1883—1946）提出国家宏观调控理论，为福利国家提供理论基础。与之形成对话的是哈耶克（1899—1992），他强调市场作为知识协调机制的重要性。**熊彼特（1883—1950）**则指出创新与企业家精神是资本主义持续发展的动力。
随后，**弗里德曼（1912—2006）**推动货币主义政策，**罗纳德·科斯（1910—2013）**提出交易成本理论，**道格拉斯·诺斯（1920—2015）将制度纳入经济分析，而埃莉诺·奥斯特罗姆（1933—2012）**证明公共资源可以通过自治制度实现有效治理。**卡尔·波兰尼（1886—1964）**则从反思角度指出，市场社会本身需要社会制度的约束。
四、理解现代社会：社会学与制度反思
随着工业化社会的形成，人类开始系统理解社会自身。
**孔德（1798—1857）**创立社会学并倡导实证研究方法。**涂尔干（1858—1917）**提出社会事实概念，强调社会结构对个人行为的塑造作用。**韦伯（1864—1920）**则分析理性化与官僚制度，揭示现代社会效率与自由之间的张力。**斯宾塞（1820—1903）**的社会进化论虽具有争议，但深刻影响了早期社会理论。
20世纪的制度反思由不同方向展开。**汉娜·阿伦特（1906—1975）**分析极权主义如何摧毁公共空间，**福柯（1926—1984）**则揭示权力通过知识与制度渗透社会生活。**卡尔·波普尔（1902—1994）**提出“开放社会”，强调制度必须允许自我修正。
五、教育制度：现代公民的形成
现代制度无法脱离普遍教育。
**夸美纽斯（1592—1670）**提出普及教育与班级授课制，**霍勒斯·曼（1796—1859）推动公共教育成为国家责任，而杜威（1859—1952）**则将教育与民主生活结合，使学校成为现代社会的基础制度之一。
六、正义与权利：现代制度的规范基础
当政治与经济制度逐渐稳定后，现代思想开始关注制度是否公平。
**沃斯通克拉夫特（1759—1797）**将女性权利纳入现代政治讨论。**罗尔斯（1921—2002）**提出公平正义理论，使制度设计以最不利者利益为考量。**诺齐克（1938—2002）**则强调个人权利不可被集体目标侵犯。**阿马蒂亚·森（1933—）以能力方法重新定义发展与自由，而沃尔泽（1935—）**提出多元正义理论。
**哈贝马斯（1929—）**将公共讨论视为合法性的来源，**罗伯特·达尔（1915—2014）**分析现实民主的运作机制。**福山（1952—）则从历史视角总结自由民主制度的发展阶段。更早的大卫·休谟（1711—1776）**则从习俗与经验出发，说明制度往往通过演化而非设计形成。
1943 年，在纳粹占领下的巴黎，一位名叫阿道夫·卡明斯基（Adolfo Kaminsky）的少年发现：化学也可以成为武器。此前，他在一家小店里学习染料技术，研究颜料如何附着在纸张上，以及溶剂如何将其分解。这些知识，后来成了生与死之间的差别。
纳粹把文书当作武器。在犹太人的身份证件上，“JUIF”（犹太人）这个词被盖上了永久性的蓝色印章。这一枚印记，意味着逮捕、遣送和死亡。法国抵抗组织问卡明斯基：能不能把它去掉？大多数尝试都会把纸张弄坏。他想起了另一种东西——乳酸。它可以溶解染料，却不伤纸纤维。在一盏孤灯下，他看着那个致命的词一点点消失。
但去除墨迹只是开始。他还必须重建完整的身份：出生证明、配给证、通行证——每一个细节都必须完美。墨水色差一点、印章稍微错位，都可能暴露整个地下网络，让无数家庭遭到酷刑或处决。他在塞纳河左岸一间隐蔽的阁楼里工作，四周是刺眼的化学气味，熏得他眼睛灼痛、双手染色。请求如洪水般涌来：为逃往瑞士的孩子准备证件，为藏匿中的家庭制作配给卡，为穿越西班牙的危险路线伪造通行证。
后来，他做出了一个将长期折磨他的计算。每一份证件大约需要两分钟。一小时，他可以救三十个人；而睡一小时觉，就可能有三十个人死去。于是，他停止了睡眠。
当他得知一所孤儿院里的三百名犹太儿童即将遭到搜捕时，他把自己锁进实验室，连续两天不眠不休。视线开始模糊，手指痉挛。他昏倒了一小时，醒来后惊恐万分，为自己想象中失去的生命而愤怒不已。他强迫自己回到工作台前。孩子们成功逃脱。
这变成了一场无声的精密之战。随着纳粹安全措施不断升级，卡明斯基也不断改进自己的方法。成功不再以占领的土地或新闻头条来衡量，而是体现在幸存下来的家庭、从未出现在遣送名单上的名字上。到 1944 年巴黎解放时，他伪造的证件估计已拯救了约一万四千人。
他从未收过一分钱。在他看来，为生命标价是不可想象的。战后，他成了一名摄影师，几乎不谈自己曾做过的事。甚至连他的孩子们，也是在几十年后才知道真相。这个拯救了成千上万人的人，重新消失在平凡生活之中。
直到后来，他的故事才逐渐浮出水面，揭示了一种更安静的英雄主义真相。勇气并不总是手持武器、身穿制服。有时，它在昏暗的灯泡下工作，手指沾满污渍、目光专注而顽强，用知识与拒绝视而不见，对抗一个帝国。
阿道夫·卡明斯基于 2023 年去世，享年 97 岁。他的遗产不在纪念碑或勋章中，而存在于那些得以诞生的一代又一代人身上——因为当年，有一位少年决定：睡眠，可以等一等。
纳粹把文书当作武器。在犹太人的身份证件上，“JUIF”（犹太人）这个词被盖上了永久性的蓝色印章。这一枚印记，意味着逮捕、遣送和死亡。法国抵抗组织问卡明斯基：能不能把它去掉？大多数尝试都会把纸张弄坏。他想起了另一种东西——乳酸。它可以溶解染料，却不伤纸纤维。在一盏孤灯下，他看着那个致命的词一点点消失。
但去除墨迹只是开始。他还必须重建完整的身份：出生证明、配给证、通行证——每一个细节都必须完美。墨水色差一点、印章稍微错位，都可能暴露整个地下网络，让无数家庭遭到酷刑或处决。他在塞纳河左岸一间隐蔽的阁楼里工作，四周是刺眼的化学气味，熏得他眼睛灼痛、双手染色。请求如洪水般涌来：为逃往瑞士的孩子准备证件，为藏匿中的家庭制作配给卡，为穿越西班牙的危险路线伪造通行证。
后来，他做出了一个将长期折磨他的计算。每一份证件大约需要两分钟。一小时，他可以救三十个人；而睡一小时觉，就可能有三十个人死去。于是，他停止了睡眠。
当他得知一所孤儿院里的三百名犹太儿童即将遭到搜捕时，他把自己锁进实验室，连续两天不眠不休。视线开始模糊，手指痉挛。他昏倒了一小时，醒来后惊恐万分，为自己想象中失去的生命而愤怒不已。他强迫自己回到工作台前。孩子们成功逃脱。
这变成了一场无声的精密之战。随着纳粹安全措施不断升级，卡明斯基也不断改进自己的方法。成功不再以占领的土地或新闻头条来衡量，而是体现在幸存下来的家庭、从未出现在遣送名单上的名字上。到 1944 年巴黎解放时，他伪造的证件估计已拯救了约一万四千人。
他从未收过一分钱。在他看来，为生命标价是不可想象的。战后，他成了一名摄影师，几乎不谈自己曾做过的事。甚至连他的孩子们，也是在几十年后才知道真相。这个拯救了成千上万人的人，重新消失在平凡生活之中。
直到后来，他的故事才逐渐浮出水面，揭示了一种更安静的英雄主义真相。勇气并不总是手持武器、身穿制服。有时，它在昏暗的灯泡下工作，手指沾满污渍、目光专注而顽强，用知识与拒绝视而不见，对抗一个帝国。
阿道夫·卡明斯基于 2023 年去世，享年 97 岁。他的遗产不在纪念碑或勋章中，而存在于那些得以诞生的一代又一代人身上——因为当年，有一位少年决定：睡眠，可以等一等。
一位日本经理曾经告诉我：“我们会解雇那些准时到达的员工。”
我笑了。
然后他解释了原因——这完全改变了我对成功的看法。
我第一次听到这个是在东京的一次商务晚宴上。
我问为什么在日本迟到是如此严重的过错。
他平静地回答：
“我们不会解雇迟到的那些人。我们会解雇那些正好在开始时间到达的人。”
餐桌上一片寂静。
在我的文化中，准时到达意味着：
• 负责
• 有纪律
• 专业
在他的文化中？这意味着被动。
他解释道：
“如果你在9:00准时到达，你已经等到最后可能的一秒。”
这告诉我们一些重要的事情。
这告诉我们你没有计划：
• 交通
• 延误
• 不确定性
• 超出你自己的责任
如果你没有为不确定性做计划……你就不能被信任去处理系统。
他说了一句我永远不会忘记的话：
“只有弱者才会在最后一分钟到达。”
不是因为他们懒惰——而是因为他们思考的是极限，而不是余地。
日本公司不重视准确性。
他们重视预见性。
一个专业人士会提前到达，以便：
• 安定心神
• 观察环境
• 心理准备
• 展示准备就绪
而不是气喘吁吁地冲进来。
这个想法一直伴随着我。
一旦我注意到它……我就再也无法忽视它。
无论在哪个国家，最成功的人：
• 提前到达
• 保持冷静
• 先观察
• 后发言
他们在别人进入之前就已经到位。
他们在会议开始前就建立信任。
他们注意到别人忽略的细节。
他们在别人反应之前创造机会。
这种优势会累积。
提前出现不是关于时间。
而是关于心态。
准时到达是说：“我做了最低限度的。”
提前到达是说：“我为现实做好了准备。”
商业和生活都需要余地。
当有人说，“但我准时来了，”
我不再听到纪律。
我听到他们思考的极限。
日本很久以前就明白了这一点：
成功在时钟开始之前就开始了。
美国人、德国人和许多其他人会重新学习这些不言而喻的原则吗？
未来的问题是：
你会继续那些“一无所有者”的行为，还是选择那些“拥有游艇者”的行为和成功？
我笑了。
然后他解释了原因——这完全改变了我对成功的看法。
我第一次听到这个是在东京的一次商务晚宴上。
我问为什么在日本迟到是如此严重的过错。
他平静地回答：
“我们不会解雇迟到的那些人。我们会解雇那些正好在开始时间到达的人。”
餐桌上一片寂静。
在我的文化中，准时到达意味着：
• 负责
• 有纪律
• 专业
在他的文化中？这意味着被动。
他解释道：
“如果你在9:00准时到达，你已经等到最后可能的一秒。”
这告诉我们一些重要的事情。
这告诉我们你没有计划：
• 交通
• 延误
• 不确定性
• 超出你自己的责任
如果你没有为不确定性做计划……你就不能被信任去处理系统。
他说了一句我永远不会忘记的话：
“只有弱者才会在最后一分钟到达。”
不是因为他们懒惰——而是因为他们思考的是极限，而不是余地。
日本公司不重视准确性。
他们重视预见性。
一个专业人士会提前到达，以便：
• 安定心神
• 观察环境
• 心理准备
• 展示准备就绪
而不是气喘吁吁地冲进来。
这个想法一直伴随着我。
一旦我注意到它……我就再也无法忽视它。
无论在哪个国家，最成功的人：
• 提前到达
• 保持冷静
• 先观察
• 后发言
他们在别人进入之前就已经到位。
他们在会议开始前就建立信任。
他们注意到别人忽略的细节。
他们在别人反应之前创造机会。
这种优势会累积。
提前出现不是关于时间。
而是关于心态。
准时到达是说：“我做了最低限度的。”
提前到达是说：“我为现实做好了准备。”
商业和生活都需要余地。
当有人说，“但我准时来了，”
我不再听到纪律。
我听到他们思考的极限。
日本很久以前就明白了这一点：
成功在时钟开始之前就开始了。
美国人、德国人和许多其他人会重新学习这些不言而喻的原则吗？
未来的问题是：
你会继续那些“一无所有者”的行为，还是选择那些“拥有游艇者”的行为和成功？
公司有个大哥，天天对着大功率机器测试，噪音特别大。今年体检，查出来听力有问题，听不到低频段的声音了。
公司立马赔钱让他走人了。
为了赶项目进度，软件急招了一个应届生小伙，每天加班，任劳任怨的。
上午，我还请他帮忙烧录代码。下午，他就被通知收拾东西回家，因为项目快结束了🥲
这就是外包，累死累活，还毫无保障。
公司立马赔钱让他走人了。
为了赶项目进度，软件急招了一个应届生小伙，每天加班，任劳任怨的。
上午，我还请他帮忙烧录代码。下午，他就被通知收拾东西回家，因为项目快结束了🥲
这就是外包，累死累活，还毫无保障。
如果你同时养了猫和鱼，猫吃了鱼，你除了责备猫，更应该责备自己。同样的道理，当你明明知道人性有弱点，却不加防范，那么吃亏的时候，除了怨恨那个人，你更应该检讨自己。每个人都是人，都有着人性的善与恶，我们永远不能因为对方表现得善良，就忘记了他也有人性的弱点。
这是一个在中文互联网上流传甚广、非常感人的故事，试图通过“父爱”的角度来重新解读维新志士谭嗣同的父亲谭继洵。
然而，作为一个严谨的历史探讨，必须指出：这篇文章中有大量的文学虚构，与真实的历史记载存在严重出入。
虽然父子亲情无可否认，但文章中关于“亲自北上收尸”、“写下白话对联”、“赶骡车”等情节，大多是现代人为了煽情而杜撰的“鸡汤历史”。
以下是历史事实与文中情节的对比核实：
1. 谭继洵当时在哪里？有没有“亲自收尸”？
* 文中说法： 谭继洵已经卸任归乡，听到消息后亲自坐骡车北上北京收尸。
* 历史事实： 完全不可能。
* 戊戌政变发生时（1898年），谭继洵并不是“卸任归乡”的状态，他当时正担任封疆大吏——湖广总督，驻守在武昌（今武汉）。
* 作为朝廷重臣，他不可能擅离职守偷偷跑去北京，更不可能化装成乡下老头赶骡车。
* 谭嗣同就义后，慈禧太后发布上谕，因谭嗣同之罪，革去谭继洵湖广总督之职，勒令其回籍（湖南浏阳）管束。
* 结论： 谭继洵当时身在两千里之外的湖北，根本没有去北京收尸。
2. 谁为谭嗣同收的尸？
* 文中说法： 父亲谭继洵亲自擦拭血迹、入殓。
* 历史事实： 谭嗣同就义后，确实暴尸街头，情况危急。真正挺身而出为其收尸的，是浏阳会馆的管事刘凤池（一说是义仆罗升），以及谭嗣同的好友、当时在京的维新派人士。
* 他们冒着极大的风险买了棺木，暂时将遗体寄放在法源寺等地，后来才由家人和仆人护送灵柩南下运回湖南。谭继洵是在老家或者回乡途中迎接到儿子的灵柩的，而不是去北京接的。
3. 那副著名的“对联”是真的吗？
* 文中说法： 谭继洵写下：“谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”
* 历史分析： 这极大概率是现代人的伪作。
* 文白夹杂，风格不符： 谭继洵是咸丰十年的进士，传统的士大夫，文风严谨古雅。这副对联中“无非是骂”这种大白话，绝不符合清末翰林出身的封疆大吏的行文习惯。
* 出处不明： 在《清史稿》、《谭嗣同年谱》以及谭家的家书文献中，均未记载这副对联。它更像是现代网络文学为了配合文章情绪而创作的。
* 真实的心境： 谭继洵在儿子死后确实写过悼亡诗（如《悼亡》等），但他更多的是表达家族衰落的悲凉和对自己教子无方的自责，不太可能在当时那种高压政治环境下，写出“期待千秋百世昭雪”这样直白对抗朝廷的句子。
4. 真实的父子关系如何？
* 文中说法： 父亲一生谨小慎微，却在最后时刻为了儿子对抗世界。
* 历史事实： 关系非常复杂，既有亲情，也有巨大的政治裂痕。
* 谭继洵确实是典型的旧官僚，胆小慎微，主张守旧。他对谭嗣同的激进思想非常不满，父子之间经常发生激烈的冲突。
* 在变法期间，谭继洵曾写信斥责谭嗣同给家族带来祸患。
* 但是，当慈禧太后下令抓捕时，作为湖广总督的谭继洵并没有主动大义灭亲，这在当时已属难得。
* 谭嗣同死后，谭继洵被革职，不仅政治生命终结，还要忍受丧子之痛和周围人的指指点点。他在儿子死后仅三年（1901年）就在忧惧和悲痛中去世了，终年78岁。
总结
这篇文章是一篇感人至深的“文学创作”，它成功地塑造了一个忍辱负重的父亲形象，赚足了读者的眼泪。
但真实的谭继洵，并没有那么“英雄主义”。他是一个被时代巨轮碾碎的旧派父亲：他无法理解儿子的理想，却必须承担儿子行为带来的毁灭性后果（家族蒙难、仕途终结）。
真实的历史或许比故事更残酷： 他没有千里奔袭的壮举，也没有痛快淋漓的对联，只有在武昌的总督府里接到儿子死讯时的无力，以及在被革职回乡后，面对爱子孤坟时那漫长而沉默的晚年凄凉。
然而，作为一个严谨的历史探讨，必须指出：这篇文章中有大量的文学虚构，与真实的历史记载存在严重出入。
虽然父子亲情无可否认，但文章中关于“亲自北上收尸”、“写下白话对联”、“赶骡车”等情节，大多是现代人为了煽情而杜撰的“鸡汤历史”。
以下是历史事实与文中情节的对比核实：
1. 谭继洵当时在哪里？有没有“亲自收尸”？
* 文中说法： 谭继洵已经卸任归乡，听到消息后亲自坐骡车北上北京收尸。
* 历史事实： 完全不可能。
* 戊戌政变发生时（1898年），谭继洵并不是“卸任归乡”的状态，他当时正担任封疆大吏——湖广总督，驻守在武昌（今武汉）。
* 作为朝廷重臣，他不可能擅离职守偷偷跑去北京，更不可能化装成乡下老头赶骡车。
* 谭嗣同就义后，慈禧太后发布上谕，因谭嗣同之罪，革去谭继洵湖广总督之职，勒令其回籍（湖南浏阳）管束。
* 结论： 谭继洵当时身在两千里之外的湖北，根本没有去北京收尸。
2. 谁为谭嗣同收的尸？
* 文中说法： 父亲谭继洵亲自擦拭血迹、入殓。
* 历史事实： 谭嗣同就义后，确实暴尸街头，情况危急。真正挺身而出为其收尸的，是浏阳会馆的管事刘凤池（一说是义仆罗升），以及谭嗣同的好友、当时在京的维新派人士。
* 他们冒着极大的风险买了棺木，暂时将遗体寄放在法源寺等地，后来才由家人和仆人护送灵柩南下运回湖南。谭继洵是在老家或者回乡途中迎接到儿子的灵柩的，而不是去北京接的。
3. 那副著名的“对联”是真的吗？
* 文中说法： 谭继洵写下：“谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”
* 历史分析： 这极大概率是现代人的伪作。
* 文白夹杂，风格不符： 谭继洵是咸丰十年的进士，传统的士大夫，文风严谨古雅。这副对联中“无非是骂”这种大白话，绝不符合清末翰林出身的封疆大吏的行文习惯。
* 出处不明： 在《清史稿》、《谭嗣同年谱》以及谭家的家书文献中，均未记载这副对联。它更像是现代网络文学为了配合文章情绪而创作的。
* 真实的心境： 谭继洵在儿子死后确实写过悼亡诗（如《悼亡》等），但他更多的是表达家族衰落的悲凉和对自己教子无方的自责，不太可能在当时那种高压政治环境下，写出“期待千秋百世昭雪”这样直白对抗朝廷的句子。
4. 真实的父子关系如何？
* 文中说法： 父亲一生谨小慎微，却在最后时刻为了儿子对抗世界。
* 历史事实： 关系非常复杂，既有亲情，也有巨大的政治裂痕。
* 谭继洵确实是典型的旧官僚，胆小慎微，主张守旧。他对谭嗣同的激进思想非常不满，父子之间经常发生激烈的冲突。
* 在变法期间，谭继洵曾写信斥责谭嗣同给家族带来祸患。
* 但是，当慈禧太后下令抓捕时，作为湖广总督的谭继洵并没有主动大义灭亲，这在当时已属难得。
* 谭嗣同死后，谭继洵被革职，不仅政治生命终结，还要忍受丧子之痛和周围人的指指点点。他在儿子死后仅三年（1901年）就在忧惧和悲痛中去世了，终年78岁。
总结
这篇文章是一篇感人至深的“文学创作”，它成功地塑造了一个忍辱负重的父亲形象，赚足了读者的眼泪。
但真实的谭继洵，并没有那么“英雄主义”。他是一个被时代巨轮碾碎的旧派父亲：他无法理解儿子的理想，却必须承担儿子行为带来的毁灭性后果（家族蒙难、仕途终结）。
真实的历史或许比故事更残酷： 他没有千里奔袭的壮举，也没有痛快淋漓的对联，只有在武昌的总督府里接到儿子死讯时的无力，以及在被革职回乡后，面对爱子孤坟时那漫长而沉默的晚年凄凉。
谭嗣同就义那年，父亲已经72岁了，亲自北上为儿子收尸......
谭嗣同就义那年，父亲谭继洵已经七十二岁。这位前湖北巡抚，亲自北上为儿子收尸。千里颠簸，扶柩南归，把"朝廷钦犯"接回浏阳老家安葬。
棺木落地时，他提笔写下那副名联：
"谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”
谭继洵这辈子活得谨小慎微。咸丰年间考中进士，从知县一步步做到湖北巡抚，三十年官场生涯没踩过一次雷。
他为官清廉，督办水利时自掏腰包补缺口，整顿盐务时拒绝所有贿赂，可这份沉稳在儿子谭嗣同身上，完全没得到继承。谭嗣同十五岁就敢单枪匹马闯土匪窝，成年后游历大江南北，满脑子都是"变法图存"的激进思想，父子俩见面总免不了争执。
光绪二十二年，谭嗣同放弃江苏知府的官职，执意回京参与维新，谭继洵拉着他的手劝了三天三夜，最后只换来一句"父亲守的是一家安稳，儿子要的是天下太平"。
没人敢相信，这个向来明哲保身的老头，会在儿子成了"钦犯"后，做出如此冒险的决定。
1898年戊戌政变，谭嗣同等六君子在北京菜市口就义，朝廷下了严令，"钦犯"尸骨不准亲友收殓，违者连坐。
谭继洵当时已经卸任归乡，接到消息后，把自己关在书房哭了整整一夜。第二天一早，他揣着仅有的积蓄，雇了一辆骡车，瞒着亲友独自北上。一路关卡重重，他不敢暴露身份，只能昼伏夜出，遇到盘查就谎称是走亲戚的乡下老人。
有一次在河北境内被官兵拦下，骡车上的简易棺木差点被没收，他扑通一声跪在地上，老泪纵横地说"就想让儿子魂归故里",官兵见他年迈可怜，又没搜到违禁物品，才勉强放行。
这趟千里奔丧，耗尽了谭继洵半条命。他裹着一件打补丁的旧棉袍，白天啃干粮，晚上就睡在骡车旁，不到一个月瘦了二十多斤，原本挺直的腰杆也弯了下去。到北京时，谭嗣同的尸骨已经在乱葬岗暴露了三天，亲友们躲之不及，只有几个维新派旧友偷偷守着。
谭继洵没哭没闹，亲手为儿子擦拭身上的血迹，换上干净的长衫，小心翼翼地把尸骨放进提前准备的棺木里。有人劝他"别认这个儿子，免得连累家族"，他只说了一句"他是我谭家的娃，死了也得回家"。
扶柩南归的路上，谭继洵很少说话。骡车碾过黄士路，发出吱呀的声响，他就坐在车旁，一遍遍地抚摸棺木。
他想起谭嗣同小时候，总缠着他讲岳飞，文天祥的故事，眼睛亮得像星星；想起儿子出国留学前，特意为他画了一幅《山水图》，题字"父恩如山"；想起戊戌变法期间，儿子寄来的家书里，还在叮嘱他"注意身体，勿念国事"。
可这些温情，都被"维新乱党"的罪名掩盖了。沿途百姓听说他拉的是谭嗣同的尸骨，有人扔石头，有人骂"乱臣贼子"，他始终低着头，把棺木护得紧紧的，直到踏入湖南地界，才敢松一口气。
回到浏阳老家，谭继洵不顾族人反对，坚持把儿子葬在家族墓地。下葬那天，他没请任何宾客，独自一人站在墓前，写下了那副流传千古的对联。
笔锋苍劲，却藏着难以言说的悲痛--他知道，儿子的所作所为在当时是"大逆不道",天下人都会骂他；可他更清楚，儿子的初衷是为了国家，这份赤诚，总有一天会被世人理解。写完对联，他对着墓碑深深鞠了三躬，转身时，后背已经湿透。
这之后没过几年，谭继洵就一病不起。临终前，他反复叮嘱家人"好好照看嗣同的墓，别让它受委屈"。
他一生保守，却用最决绝的方式，支持了儿子的理想；他一生在乎名声，却为了儿子，甘愿背负"通敌"的嫌疑。世人都说谭嗣同热血无畏，却很少有人知道，这份勇气背后，站着一个隐忍而伟大的父亲。
谭继洵的选择，超越了政见的分歧，也挣脱了时代的枷锁。在封建王朝的高压下，他用一把老骨头，撑起了父亲的责任与文人的骨气。那些骂名终会消散，那些误解终将澄清，而这份跨越生死的父爱，和谭嗣同的爱国情怀一样，永远镌刻在历史的长河中。
谭嗣同就义那年，父亲谭继洵已经七十二岁。这位前湖北巡抚，亲自北上为儿子收尸。千里颠簸，扶柩南归，把"朝廷钦犯"接回浏阳老家安葬。
棺木落地时，他提笔写下那副名联：
"谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”
谭继洵这辈子活得谨小慎微。咸丰年间考中进士，从知县一步步做到湖北巡抚，三十年官场生涯没踩过一次雷。
他为官清廉，督办水利时自掏腰包补缺口，整顿盐务时拒绝所有贿赂，可这份沉稳在儿子谭嗣同身上，完全没得到继承。谭嗣同十五岁就敢单枪匹马闯土匪窝，成年后游历大江南北，满脑子都是"变法图存"的激进思想，父子俩见面总免不了争执。
光绪二十二年，谭嗣同放弃江苏知府的官职，执意回京参与维新，谭继洵拉着他的手劝了三天三夜，最后只换来一句"父亲守的是一家安稳，儿子要的是天下太平"。
没人敢相信，这个向来明哲保身的老头，会在儿子成了"钦犯"后，做出如此冒险的决定。
1898年戊戌政变，谭嗣同等六君子在北京菜市口就义，朝廷下了严令，"钦犯"尸骨不准亲友收殓，违者连坐。
谭继洵当时已经卸任归乡，接到消息后，把自己关在书房哭了整整一夜。第二天一早，他揣着仅有的积蓄，雇了一辆骡车，瞒着亲友独自北上。一路关卡重重，他不敢暴露身份，只能昼伏夜出，遇到盘查就谎称是走亲戚的乡下老人。
有一次在河北境内被官兵拦下，骡车上的简易棺木差点被没收，他扑通一声跪在地上，老泪纵横地说"就想让儿子魂归故里",官兵见他年迈可怜，又没搜到违禁物品，才勉强放行。
这趟千里奔丧，耗尽了谭继洵半条命。他裹着一件打补丁的旧棉袍，白天啃干粮，晚上就睡在骡车旁，不到一个月瘦了二十多斤，原本挺直的腰杆也弯了下去。到北京时，谭嗣同的尸骨已经在乱葬岗暴露了三天，亲友们躲之不及，只有几个维新派旧友偷偷守着。
谭继洵没哭没闹，亲手为儿子擦拭身上的血迹，换上干净的长衫，小心翼翼地把尸骨放进提前准备的棺木里。有人劝他"别认这个儿子，免得连累家族"，他只说了一句"他是我谭家的娃，死了也得回家"。
扶柩南归的路上，谭继洵很少说话。骡车碾过黄士路，发出吱呀的声响，他就坐在车旁，一遍遍地抚摸棺木。
他想起谭嗣同小时候，总缠着他讲岳飞，文天祥的故事，眼睛亮得像星星；想起儿子出国留学前，特意为他画了一幅《山水图》，题字"父恩如山"；想起戊戌变法期间，儿子寄来的家书里，还在叮嘱他"注意身体，勿念国事"。
可这些温情，都被"维新乱党"的罪名掩盖了。沿途百姓听说他拉的是谭嗣同的尸骨，有人扔石头，有人骂"乱臣贼子"，他始终低着头，把棺木护得紧紧的，直到踏入湖南地界，才敢松一口气。
回到浏阳老家，谭继洵不顾族人反对，坚持把儿子葬在家族墓地。下葬那天，他没请任何宾客，独自一人站在墓前，写下了那副流传千古的对联。
笔锋苍劲，却藏着难以言说的悲痛--他知道，儿子的所作所为在当时是"大逆不道",天下人都会骂他；可他更清楚，儿子的初衷是为了国家，这份赤诚，总有一天会被世人理解。写完对联，他对着墓碑深深鞠了三躬，转身时，后背已经湿透。
这之后没过几年，谭继洵就一病不起。临终前，他反复叮嘱家人"好好照看嗣同的墓，别让它受委屈"。
他一生保守，却用最决绝的方式，支持了儿子的理想；他一生在乎名声，却为了儿子，甘愿背负"通敌"的嫌疑。世人都说谭嗣同热血无畏，却很少有人知道，这份勇气背后，站着一个隐忍而伟大的父亲。
谭继洵的选择，超越了政见的分歧，也挣脱了时代的枷锁。在封建王朝的高压下，他用一把老骨头，撑起了父亲的责任与文人的骨气。那些骂名终会消散，那些误解终将澄清，而这份跨越生死的父爱，和谭嗣同的爱国情怀一样，永远镌刻在历史的长河中。
