今天世界上每一种疫苗，都能追溯到一位几乎被遗忘的犹太科学家。

瓦尔德马·莫迪凯·哈夫金（Waldemar Mordechai Haffkine）1860 年出生在奥德萨，一个在俄国统治下的犹太家庭。
他天资聪颖、好奇心强——但始终被提醒自己是个“外人”。

在大学里，他因犹太身份被拒绝获得学术职位。
但他拒绝让偏见决定自己的人生目标。

19 世纪 90 年代，霍乱席卷欧洲与亚洲，数百万人死亡。
哈夫金在巴黎的一间小实验室里昼夜不停地研究。
1892 年，他研发出世界上第一支霍乱疫苗——并首先在自己身上试验。

效果成功。

他把疫苗带到了印度，当地的疫情正在毁灭整座城市。
成千上万人的生命被拯救。
当地人开始称他为“那个先拿自己做试验的医生”。

随后，腺鼠疫爆发。
哈夫金再次研发出治疗方法——又一个疫苗，在极短时间内从零开始完成。
即使那些不信任他的英国当局，也称他为“人类的救星”。

但反犹主义始终如影随形。
1902 年，一次实验室事故导致一批被污染的疫苗流出，造成多人死亡。
尽管哈夫金与这一错误毫无关系，他仍被指责、停职并遭到羞辱。

多年之后，一项独立调查完全为他洗清罪名。
但一切已经太迟——世界不再关注他。

哈夫金生命的余下岁月都用于资助犹太教育，并建立“哈夫金基金会”，致力于学习与伦理。

他于 1930 年去世，被大多数人遗忘。
但今天每一支疫苗、每一次注射、每一个被拯救的生命，都承载着他的遗产。

一位犹太科学家，曾面对仇恨、无惧恐惧，并证明了勇气可以拯救世界。